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IL BOTTONE ROSSO

di Giovanni Pellegrino

Ricordi lontani di una appassionata caccia alle beccacce in Grecia.

Giovanni Pellegrino, Senatore della
Repubblica, ex Presidente della
Commissione Stragi, attuale Presidente della
Provincia di Lecce, é stato uno dei primi soci
del Club della Beccaccia.

Tra gli anni 1984 e 1989 il Club, su proposta
ed interessamento di Vincenzo Celano,
concepi un premio letterario annuale:
“L’Arcera” (nel Meridione cosi vien
chiamata la beccaccia); un’illustre
commissione di personalita note in campo
venatorio e/o letterario sceglieva e premiava
racconti rigorosamente comparsi sulla
stampa non specializzata.

Pellegrino vinse nel 1984 con “Luna di
febbraio, luna d’aprile” pubblicato dal
Quotidiano di Lecce e nel 1989 con
“Bourbon e strega” pubblicato da
“L’immaginazione”.

Piero Pieroni che, insieme a Carlo Laurenzi
e Ruggero Marino, vinse altre edizioni, ebbe

a scrivere nella presentazione della raccolta
dei pezzi premiati stampata a cura del Club,
“il racconto piu bello in assoluto e, secondo
me, “Bourbon e strega””

1l Giornale della Beccaccia e ora lieto di
presentare questo nuovo racconto
autobiografico, in linea con lo stile di
Giovanni Pellegrino, uomo — come lo
definisce Pieroni — di eccellenti letture e di
grandi miti che fanno parte del patrimonio
culturale di una generazione, ed espressione
di una passione alimentata da valori che
vanno ben oltre le soddisfazioni ottenute dal
fucile!

Anche qui, seppur di sfuggita, ricompare
(“il bottone rosso”’) quel senso di nostalgia e
di angoscia assieme (e perché no? anche di
sesso) che troviamo nei due racconti allora
premiati dal Club.
Silvio Spano
Presidente pro-tempore
del Club della Beccaccia

I1 greco aveva appena finito di dir-
mi che quello non poteva essere un
buon posto da beccacce, che il pri-
mo sparo rimbombo nel bosco e lo
riempi di echi rimbalzando sui tron-
chi alti dei cerri e 1 fianchi delle
colline.

I1 greco soffriva di stomaco ed ap-
pena sceso dall’auto si era liberato
di una schiuma biancastra, come
fino a quel momento avevo visto

fare molte volte ai cani e mai ad un
uomo.

Cosi ci eravamo dovuti fermare, il
greco ed io, mentre zio Piero e An-
drea seguendo i cani, avevano su-
perato il crinale della prima collina
ed erano spariti alla vista. Il greco,
rimosso con la mano la spesso stra-
to di foglie morte che ricoprivano il
suolo, me ne aveva indicato la con-
sistenza pietrosa, dicendomi nel suo

stento italiano che li in Grecia, in
posti come quello, beccacce non
c’erano mai state.

Fu allora che udimmo lo sparo e
fummo subito in piedi ed in cam-
mino, con maggior sveltezza che a
me era concessa dal mio eccesso di
peso ed al greco dal mal di stomaco
e ad entrambi dal fatto che stava-
mo cacciando ormai da molte ore
quel giorno e ogni giorno da una
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In affanno risalivamo il crinale bo-
scoso nella direzione presa da zio
Piero e da Andrea, quando dinnanzi
al greco, praticamente dai suoi pie-
di, frullo rumorosa una beccaccia
— la prima che riuscissi a vedere
dopo sette giorni consecutivi impie-
gati a cercarla—e il greco imbraccio
con sufficiente rapidita, ma poi non
fece fuoco e alla mie imprecazioni
rispose mostrandomi che sceso dal-
I’auto aveva dimenticato di carica-
re la sua antidiluviano doppietta.
Cosi non seppi piu trattenermi e
mentre riprendevo piu veloce la
marcia in salita, infransi una delle
regole che mi erano state insegnate
e chiamai con quanto fiato avevo
in gola: “Zio Piero, zio Piero!”.
Fino ad allora per I’intera mattina-
ta avevamo battuto, sotto una piog-
gia insistente e sottile, alcuni impe-
netrabili spineti nel fondovalle lun-
go la strada carrozzabile che porta-
va verso la citta greca dell’interno
che aveva quello strano nome di
donna, ancora una volta senza in-
contrare neppure una beccaccia,
infradiciandoci sino alle ossa e ro-
vinandoci giacche da caccia, mani
e visi in quell’inferno di pruneti e
rovai, abbastanza bassi da impedir-
ci di camminare, ma sufficiente-
mente alti da consentire ai cani di
portarsi non solo fuori vista, ma
anche fuori udito, benché avessero
ai collari i bubboli piu sonori.
Cosi dopo un ennesimo pranzo a
base di formaggio e montone arro-
sto, incuranti delle proteste del gre-
o, zio Piero e Andrea avevano de-
ciso di risalire in auto e tornando
indietro sulla via percorsa al matti-
no, di provare nei boschi di alto fu-
sto sul passo umido di nebbia, pri-
ma di scendere verso i rovai e gli
spineti del fondovalle magnificati
dal greco come un posto in cui le
beccacce non potevano mancare.

Mentre tornavamo indietro aveva
smesso di piovere e al culmine del
passo il sole aveva illuminato un
alto bosco di cerri con ancora mol-
te foglie rosse sui rami e un rosso
sottobosco di quercioli nani, fitto
abbastanza da impegnare i cani, ma
non da impedirci di seguirne I’azio-
ne; un posto splendido insomma,
che diceva beccaccia beccaccia,
scoperto quasi per caso il giorno
prima di tornar a casa e con quel-
I’impossibile greco che sulla prima
beccaccia che vedevo frullare, di-
menticava di caricare il fucile.
Superato il crinale vidi il bosco in
ombra che s’inabissava verso il fon-
do sassoso di un torrente e zio Pie-
ro gia al di 1a, sul fianco della colli-
na successiva, che illuminato in pie-
no dauna lama di sole ci faceva im-
periosamente cenno di tacere.

La bracca era in ferma qualche me-
tro piu avanti e piu in alto; benché
il suo mantello roano fosse quasi del
colore del bosco, non mi era diffici-
le scorgerla con la testa rugosa ben
eretta, possente e maestosa nella sua
splendida taglia.

La beccaccia frullo ben innanzi al
cane, innalzandosi in colonna lun-
go il tronco di un cerro e poi, supe-
rato indenne il primo colpo, tuffan-
dosi repentina verso il torrente, su-
bito stroncata di netto da un secon-
do colpo preciso.

“L’ho presa?” mi chiese zio Piero
con un leggero tremito nella voce.
Evidentemente aveva tirato il se-
condo colpo mentre la beccaccia si
nascondeva alla sua vista; ma non
ebbi tempo di rispondere, che la
bracca scattata al recupero senza
attendre alcun comando, gia risali-
va la collina con il suo trotto caden-
zato, riportando ben in vista la bec-
caccia e agitando allegra il suo
moncherino di coda.

Pensai allora che indubbiamente
quella era una beccaccia uccisa
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come Dio comanda, secondo tutte
le regole che ormai ben conoscevo,
pur non avendo ancora mai imbrac-
ciato un fucile. E che in fondo era
piu giusto che ad ucciderla non fos-
se stato quell’arrabbiato di Andrea
né quell’impossibile greco, ma fos-
se toccato proprio a zio Piero.

Che poi non era affatto mio zio, ma
zio molto presto avevo cominciato
a chiamarlo da quella domenica di
ottobre di due anni prima, in cui per
la prima volta eravamo andati a
caccia insieme e m’era toccato at-
tenderlo un’interminabile mezzora
davanti al portone di casa, nella citta
deserta e con il cielo ancor pieno di
stelle, finché non era giunto, con la
sua giardinetta verde stracarica di
tutto cio che poteva servire per tra-
scorrere a caccia |’intera giornata,
la grande bracca accovacciata al
fianco sul sedile anteriore, gli oc-
chi assonnati dietro le lenti spesse
degli occhiali e, fattomi sedere ac-
canto alla bracca, mi aveva detto
come unico saluto “Sei grasso, ra-
gazzo!”.

Da allora, pioggia o sereno, non vi
era stata domenica in cui non fossi-
mo andati a caccia insieme, cosi che
ben presto avevo appreso da Piero
e da Andrea, I'unico compagno che
accettasse a caccia, quasi tutto cio
che non solo ad un ragazzo ma an-
che ad un uomo puo essere dato di
sapere sulla campagna, sul bosco e
sulla palude e sulla loro vita segre-
ta nell’alternarsi continuo delle sta-
gioni, il canto delle quaglie nei grani
verdi della primavera, il loro frullo
improvviso nelle stoppie riarse dal-
I’estate e poi I’autunno con i suoi
temporali, le sue albe nebbiose e i
mattini sereni e i beccaccini e i frul-
lini e le anitre che portava in palu-
de e le pavoncelle e i pivieri nei prati
e soprattutto da novembre in poi il
bosco e la macchia risuonanti del
bubbolo del cane e poi il silenzio



www.continentalidaferma.it
www.giornaledellabeccaccia.it

improvviso e il frullo fragoroso del-
la beccaccia; e come non bastasse
conoscere tutti questi animali e dove
e quando trovarli, ma fosse anche
necessario saperli cacciare e ucci-
dere secondo regole precise € come
1 cani dovessero essere scelti, alle-
vati e addestrati per questo.
Finché dopo due lunghe stagioni di
caccia, una mattina di dicembre,
mentre dal vertice ventoso di una
duna guardavamo |’Adriatico in
tempesta e le montagne dei Balcani
che nell’aria tersa per la tramonta-
na si intravedevano all’orizzonte,
Piero mi disse: “Ho gia parlato con
tuo padre, ragazzo. Ai primi di gen-
naio saremo con Andrea a beccac-
ce su quei monti lontani”.

Cosi ci imbarcammo una sera di
gennaio, tiepida di scirocco, per tra-
versare I’ Adriatico su un vecchio
traghetto greco con Andrea subito
ridotto dal mal di mare in uno stato
pietoso e zio Piero, invece, che con
la pipa in bocca e la bracca acco-
vacciata ai suoi piedi, mi narrava
vecchie storie dei tempi favolosi
prima della bonifica, quando a po-
chi chilometri dalla citta iniziava-
no paludi che anche i cigni visita-
vano d’inverno, € mi diceva che li
dove andavamo, non sarebbe stato
poi molto diverso.

Al porto trovammo ad attenderci il
greco che Andrea aveva conosciu-
to in Italia nell’estate e che si era
offerto di guidarci a caccia, promet-
tendo carnieri favolosi soprattutto
dibeccacce. Cosi quando giunti in
albergo zio Pietro aveva comincia-
to a scambiare qualche parola con
un gruppo di cacciatori marchigia-
ni, che avevano uno splendido brac-
co, Andrea lo fulmino con una oc-
chiataccia e chiamatici in disparte,
ci disse che non aveva nessuna in-
tenzione di dividere con altri la for-
tuna di una guida che conosceva
benissimo i posti per avervi caccia-

to beccacce sin da quando era nato.
Spazi sconfinati ci si aprivano di-
nanzi: pianure alluvionali allagate
dalle piogge invernali, sorvolate
continuamente da stuoli di corvi, di
storni, di pavoncelle e da aironi
maestosi e solitari, e desolate palu-
di litoranee nereggianti di folaghe,
che si spingevano fino ai contrafforti
sassosi degli aridi monti che segna-
vano il confine d’ Albania.

Ed in quel nuovo mondo, che pare-
va quasi sfidarci con la sua selvag-
gia vastita, cominciammo a caccia-
re, trovando tra le stoppie allagate
brigate di quaglie svernanti e bec-
caccini e frullini e tante folaghe e
qualche anatra in palude. Ma di bec-
cacce nemmeno I’ombra!

Il greco ci guidava a cercarle in po-
sti stranissimi, incolti allagati, oli-
veti appena macchiosi, campi col-
tivati, in ogni posto affermando di
avervi fatto, una settimana, un mese
0 un anno prima, carnieri favolosi
di beccacce.

Vanamente piu a gesti che a parole
zio Piero ed Andrea cercavano di
fargli capire che la beccaccia vive
nel bosco; il greco non capiva o se
capiva invariabilmente si stringeva
nelle spalle e nel suo italiano sten-
tato ci confermava che li in Grecia
quelli e non altri erano i posti buo-
ni da beccacce.

C’era d’ammattire: anche perché
rientrando esausti la sera in alber-
g0, non c’era volta che nella cella
frigorifera dove conservavamo la
selvaggina, non ci toccasse di sbat-
tere il muso nel mazzo di beccacce
quotidianamente messe insieme dal
gruppo di marchigiani, che rientra-
ti prima di noi erano gia a cena e
nel vederci non mancavano di sa-
lutarci con sardonici sorrisi.

Piu volte in quei giorni di sempre
piu frenetica ricerca, quando la sfi-
ducia nel greco, che pure non riu-
scivamo a toglierci di dosso e che
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ormai piu che guidarci ci seguiva
con un’aria da cane bastonato, si
andava trasformando in una sorda
avversione, zio Piero aveva propo-
sto di abbandonare le zone litoranee
di pianura e di provare in monta-
gna lungo la carrozzabile che por-
tava verso la citta greca dell’inter-
no che aveva quello strano nome di
donna. Ma ogni volta Andrea lo
aveva zittito, imprecando e dicen-
do che ben diversi dalle beccacce
erano i motivi che spingevano Pie-
ro verso la citta che aveva quel
nome.

E zio Piero ogni volta non replica-
va, limitandosi a scuotere laresta e
ad abbozzare quel mezzo sorriso,
che ame faceva tornare in mente la
storia del bottone rosso.

Cosi avevamo proseguito per sette
lunghi, frenetici giorni la ricerca di
queste fantomatiche beccacce, con
Andrea instancabile nell’ira sorda
che lo dominava e zio Pino che gli
teneva dietro a fatica, aumentando
ogni giorno la dose di aspirina e
cortisone con cui cercava di placa-
re il mal di schiena che non gli dava
tregua, il greco sempre piu afflitto
dalla stanchezza e dallo stomaco e
10 che mangiavo per due, riuscen-
do non solo a non calare, ma addi-
rittura ad aumentare il peso.
Finché I’ultimo giorno di caccia An-
drea aveva a malincuore accolto
I’idea di zio Piero di provare nel-
I’interno e anche questa volta il gre-
co si era messo d’impegno per ro-
vinare tutto guidandoci a cacciare
negli spineti del fondo valle, dove
tanto per cambiare non avevamo
trovato neppure una beccaccia.

E c’era voluta tutta la grinta spia-
nata di Andrea per convincerlo a ri-
salire in auto e provare i boschi di
alto fusto che avevamo intravisti al
mattino e che ora si stavano rive-
lando uno splendido posto da bec-
cacce, con la bracca che cercava
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instancabile, zio Piero e io che fati-
cavamo a seguirla e il greco che era
silenziosamente sparito alla vista.
Avevamo altre due beccacce in
carniere e le ombre nel bosco si era-
no notevolmente allungate, quando
vedemmo la bracca, alta sopra di
noi, iniziare una lunga guidata e
quindi sparire oltre il culmine della
collina.

Ci affrettammo con la lingua tra i
denti e superato il crinale scorgem-
mo ancora una volta la bracca in
ferma, qualche metro sotto di noi
nel ripido pendio. Frullo una bec-
caccia che zio Piero colpi con tiro
rabbioso. “Quattro” gridai levando
le braccia al cielo e il morbido tap-
peto di foglie cedette sotto il mio
peso e cominciai a rotolare lungo
la collina, travolgendo prima zio
Piero e poi la bracca che aveva ap-
pena abboccato la beccaccia e in-
sieme uomini e cane rotolando fino
al letto spinoso di un torrente, con
zio Piero che aveva perduto il fuci-
le e la bracca che stringeva ancora
tra 1 denti la nostra quarta beccac-
cia.

“Cerca di dimagrire figliolo” fu tut-
to quello che mi disse zio Piero “a
momenti mi ammazzi”.
Risalimmo cosi I’ennesima costa
boscosa che ci stava davanti e quan-

do fummo in cima, ci ritrovammo
nello spiazzo dove avevamo lascia-
to le auto. Sul sedile anteriore di
quella di Andrea c’era il greco che
dormiva beato, con la bocca semia-
perta e un filo di bava che gli riga-
va il mento.

11 suono di un bubbolo ci segnalo
I’arrivo di Andrea, preceduto dal
suo grande setter, nero e peloso
come un orso, € con tre beccacce ai
laccioli.

“Quante?” ci chiese. “Quattro” ri-
Sposi.

Questo non servi certo a migliorare
I’umore di Andrea che ancora cari-
co d’ira per tutti quei giorni perdu-
ti a poche decine di chilometri da
quel bosco fatato, apri I’auto inve-
stendo il greco di improperi e di in-
giurie.

Al limite della radura su un grande
cartello metallico ancora umido del-
la pioggia del mattino, illuminato
in pieno dai raggi radenti del sole
al tramonto, una freccia indicava la
strada per quella citta greca dell’in-
terno dallo strano nome di donna.
Andrea si accosto al cartello e sot-
tolineod con un dito quel nome; poi
rivolto a zio Piero “E la prima vol-
ta” disse ““ che ti porta fortuna”.
Ma zio Piero ancora una volta non
rispose, limitandosi a scuotere la te-
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sta con quel mezzo sorriso che ame
faceva tornare in mente la storia del
bottone rosso.
Era stato un pomeriggio del novem-
bre dell’anno prima. Come sempre
ci eravamo fermati in palude ad at-
tendere la sera attorno ad un chia-
1o, quando con il setter nero al guin-
zaglio Andrea ci aveva raggiunti.
Aveva squadrato Piero sogghignan-
do e poi, tolto dalla giacca un bot-
tone rosso, glielo aveva lanciato
dicendo “La prossima volta che
prendi la mia auto, non lasciarmi
nei guai con mia moglie”.
Zio Piero aveva afferrato a volo il
bottone e senza rispondere era ri-
masto a guardarlo, finché il botto-
ne non gli era sfuggito tra le dita
intirizzite e non era caduto nell’ac-
qua fangosa della palude che in quel
punto ci arrivava ai ginocchi.
Senza dir nulla si era accovacciato
e rimboccati su di un braccio giac-
ca, maglione e camicia, aveva co-
minciato a cercare di recuperarlo.
Era restato cosi a lungo mentre
scendeva la sera, senza curarsi del-
le alzavole che per due volte si era-
no abbassate sul chiaro, né di An-
drea che non falliva un colpo nella
crescente oscurita, accendendo di
vampe la bocca del fucile.



